CÂU CHUYỆN TRUYỀN CẢM HỨNG
PHÉP MÀU TỪ TÌNH MẪU TỬ CỦA NGƯỜI MẸ “CHIẾN BINH”
Y. là một trong những người mẹ mạnh mẽ nhất mà tôi được biết trong mấy mươi năm hỗ trợ sinh sản và điều trị hiếm muộn. Tôi sẽ không nói khát khao được làm mẹ của Y. là lớn nhất, bởi tình yêu của người mẹ nào dành cho con cũng đều thiêng liêng và độc nhất theo cách riêng. Tuy nhiên, câu chuyện của Y. lại mang một dấu ấn đặc biệt, một sự kiên cường đến mức khiến tôi, một người quen với những ca bệnh khó khăn, cũng phải ngả mũ kính phục. Y. đã đánh cược sinh mạng của mình để có được con.
Là một nhà khoa học, ít khi nào tôi dùng cảm tính để đánh giá sự việc. Tôi thường nghiên cứu, phân tích cốt lõi vấn đề, đánh giá các khả năng, mô phỏng và kiểm chứng giả thuyết một cách khách quan. Trong công việc của một bác sĩ, tôi luôn cố gắng loại bỏ những cảm xúc cá nhân để giữ sự tỉnh táo và tập trung vào dữ liệu. Nhưng Y. đã làm tôi cảm động. Bệnh nhân đã 35, không còn trong độ tuổi sinh sản lý tưởng, mang trong mình bệnh tim bẩm sinh nghiêm trọng, cơ thể suy dinh dưỡng kéo dài nhiều năm, được chỉ định không nên mang thai vì nguy cơ tử vong là rất cao. Không chỉ bác sĩ điều trị, mà đến cả chồng Y. cũng khuyên cô từ bỏ ý định làm mẹ.
Và dĩ nhiên, Y. không chấp nhận. Khi tìm đến tôi, cô xác định mục tiêu rất rõ ràng: cô muốn có con, và đã hiểu rõ tất cả những ngặt nghèo có thể xảy đến, cô đã thăm khám nhiều bác sĩ, và đều nhận được lời khuyên bỏ cuộc. Cô nói mình đặt niềm tin vào tôi sau khi xem các nghiên cứu và các ca thành công tôi đã đảm nhiệm. Cô đã chuẩn bị tinh thần cho những khó khăn phía trước, và hy vọng tôi có thể đồng hành để giảm thiểu rủi ro và tăng cơ hội thành công. “Làm mẹ là giấc mơ lớn nhất đời tôi, và tôi sẽ chiến đấu vì nó!”. Y. nói, trong lần đầu tiên đến văn phòng tôi.
Để hỗ trợ Y., tôi và đội ngũ đã xây dựng một phác đồ điều trị cá nhân hoá yêu cầu kỹ thuật phức tạp, biện pháp kiểm soát rủi ro chặt chẽ sau khi tham vấn với nhiều bên chuyên môn. Ở bước chẩn đoán ban đầu, chúng tôi xác định có hai điều cần giải quyết triệt để.
Thứ nhất, tạo ra phôi. Thách thức lớn nhất ở đây là Y. mang bệnh tim bẩm sinh, hệ tuần hoàn yếu. Chỉ cần quá kích buồng trứng (OHSS – Ovarian Hyperstimulation Syndrome), một biến chứng thường gặp trong IVF, có thể gây tràn dịch màng phổi, tụt huyết áp, thậm chí suy tim cấp. Hơn nữa, bất kỳ sự thay đổi nội tiết nào cũng có thể khiến tim của Y. mệt mỏi, dẫn đến tình trạng tím tái nguy hiểm.
Trong quy trình IVF thông thường, việc sử dụng hormone để kích thích buồng trứng là bắt buộc. Tuy nhiên, với trường hợp của Y., chúng tôi không thể áp dụng phác đồ chuẩn. Chúng tôi buộc phải điều chỉnh mọi thứ một cách tỉ mỉ: chậm – thấp – theo dõi sát từng chỉ số. Điều này có nghĩa là chúng tôi phải sử dụng liều hormone thấp hơn nhiều so với bình thường, và theo dõi phản ứng của cơ thể Y. một cách liên tục.
Quá trình chọc hút trứng cũng đòi hỏi sự cẩn trọng tuyệt đối. Chúng tôi thực hiện thao tác siêu nhẹ, siêu nhanh, nhưng luôn quan sát tỉ mỉ bệnh nhân để kiểm soát phản ứng tức thì. Chúng tôi cũng chuẩn bị sẵn sàng các phương án cấp cứu tim mạch trong trường hợp cần thiết. Đây là một bài toán khó, đòi hỏi sự phối hợp nhịp nhàng giữa các chuyên gia tim mạch, sản khoa, và chuyên viên phôi học. Chúng tôi phải cân bằng giữa việc kích thích buồng trứng để thu được trứng chất lượng, và việc bảo vệ sức khỏe tim mạch của Y.
Phôi được tạo ra và giữ lạnh. Vì sức khỏe của Y., chúng tôi quyết định tìm đến phương pháp mang thai hộ. Đó là bước thứ hai. Tôi đã trực tiếp liên hệ với hội đồng chuyên môn – pháp lý để hỗ trợ bệnh nhân được duyệt phép mang thai hộ theo đúng quy định. Chúng tôi đã chuẩn bị đầy đủ hồ sơ bệnh án, các giấy tờ chứng minh tình trạng sức khỏe của Y., và các cam kết về trách nhiệm pháp lý. Ngay khi được phê duyệt, chúng tôi tiến hành chuyển phôi và chăm sóc thai sản.
Bây giờ, Y. đã là mẹ của một đứa trẻ khoẻ mạnh. Hành trình đồng hành cùng cô không chỉ là một ca điều trị hiếm muộn, mà còn là một bài học sâu sắc về sự kiên trì, lòng dũng cảm, và sức mạnh của tình mẫu tử.
Câu chuyện của Y. cũng nhắc nhở tôi về một điều quan trọng: “Mỗi cơ thể là một bản thể riêng. Không ai giống ai cả – nhất là khi làm IVF cho bệnh nhân có bệnh nền nghiêm trọng. Những cá nhân khác nhau sẽ có biểu hiện lâm sàng khác nhau, sự mất cân bằng nội tiết, khả năng tạo nội mạc, dưỡng phôi – không có một công thức chung. Mà khả năng lắng nghe & quan sát được cơ thể mỗi bệnh nhân cần gì cần đi qua nhiều ca khác biệt mới luyện được cảm quan và kinh nghiệm.”
Ở trên phác đồ cá nhân, tôi đã theo dõi và điều chỉnh – và luôn giữ bệnh nhân trong giới hạn an toàn tuyệt đối. Mỗi mũi tiêm, mỗi lần siêu âm – đều được theo dõi sát, chỉnh liều theo đáp ứng lâm sàng thực tế từng ngày.
Tôi cũng không thể không nhắc đến vai trò của người chồng Y. Trong suốt hành trình IVF, anh luôn ngồi cạnh, từng cử chỉ nhỏ của anh – từ việc lấy hồ sơ, đỡ lưng vợ đứng dậy, giữ tay trong lúc siêu âm – đều thể hiện sự quan tâm, yêu thương và ủng hộ vô điều kiện. Sự đồng hành của anh là một nguồn động viên to lớn, giúp Y. vượt qua những khó khăn và thử thách.
Cuối cùng, tôi muốn nhắn nhủ rằng, dù con đường đến với hạnh phúc làm cha mẹ có thể đầy gian nan, nhưng đừng bao giờ từ bỏ hy vọng. Với sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật, sự tận tâm của đội ngũ y tế, và trên hết là tình yêu thương và sự kiên trì, mọi điều đều có thể. Hãy lắng nghe cơ thể mình, tìm kiếm sự hỗ trợ từ những người xung quanh, và tin rằng phép màu sẽ đến. Bởi vì, như câu chuyện của Y. đã chứng minh, tình yêu có thể vượt qua mọi giới hạn.
