CÂU CHUYỆN TRUYỀN CẢM HỨNG
PHÉP MÀU CỦA SỰ ĐỒNG HÀNH VÀ TIN TƯỞNG
Trong các buổi tư vấn với các cặp vợ chồng hiếm muộn, tôi thường nhấn mạnh: điều trị hiếm muộn là một hành trình, không phải điểm đến. Hành trình ấy sẽ thăng trầm với nhiều cung bậc cảm xúc, từ vui đến buồn, từ hoang mang thất vọng đến vỡ oà hạnh phúc. Hành trình này đòi hỏi sự kiên nhẫn, lòng tin và sự đồng hành chặt chẽ giữa bác sĩ và bệnh nhân. Bởi lẽ để đến được đích đến cuối cùng ấy, có gia đình chỉ mất vài tháng, nhưng cũng có gia đình, phải mất đến hàng thập kỷ.
Chị V. là trường hợp sau. Tôi gặp chị sau 10 năm gia đình chị chạy chữa tìm con, đã áp dụng hết tất cả các biện pháp Đông Tây, gặp gỡ vô số chuyên gia trong và ngoài nước, cuối cùng được giới thiệu đến gặp tôi tại phòng khám ở TP. HCM. Chúng tôi đã có nhiều cuộc trò chuyện suốt nhiều tuần sau đó. Thay vì bắt đầu vào trị liệu ngay lập tức, tôi và đội ngũ dành thời gian trao đổi về hồ sơ, bệnh lý, phân tích các phác đồ điều trị cũ, cố gắng tìm ra nguyên nhân thất bại để tối ưu hoá tỉ lệ thành công. Bên cạnh yếu tố thể chất, các vấn đề khác liên quan đến sức khoẻ tâm thần cũng được cân nhắc, để đảm bảo bệnh nhân được điều chỉnh trạng thái tốt nhất trước khi bước vào chu kỳ điều trị mới.
Tôi và chị V. gặp nhau mỗi tuần, có lúc theo lịch hẹn, có lúc chỉ vì chị cảm thấy áp lực quá lớn, nên đến trò chuyện với tôi để giải tỏa căng thẳng và lấy lại niềm tin. Việc dành thời gian trao đổi sâu sắc giúp chúng tôi hiểu rõ mục tiêu và mong muốn của nhau. Tôi cố gắng điều chỉnh để phác đồ của mình phù hợp nhất với chị V., không chỉ ở tình trạng thể chất, mà còn về lối sống, tâm tình… Việc này đòi hỏi nhiều thời gian và công sức, tuy nhiên, tôn chỉ làm nghề của tôi là mỗi bệnh nhân là một cá thể riêng biệt, và việc tiếp cận đại trà sẽ không đem lại nhiều lợi ích cho họ. Chú ý tới tiểu tiết, điều chỉnh tỉ mỉ và cá thể hoá là cách tôi gia tăng tỷ lệ thành công.
Có một lần, V. nói tới tôi: “10 năm điều trị hiếm muộn khiến niềm vui trong cuộc sống của em gần như mất hết, mỗi ngày mở mắt dậy, em chỉ nghĩ hôm nay ăn gì để cải thiện thể chất, nên gặp bác sĩ nào để thăm khám, và bao giờ thì em mới cảm nhận được hạnh phúc làm mẹ?”
Thật ra, tôi cũng không có được câu trả lời tuyệt đối. Bác sĩ hiếm muộn không phải bà tiên có đũa thần vạn năng. Tuy là người lạc quan, tôi ít khi nào tô vẽ khi trao đổi với bệnh nhân. Phải hiểu đúng, hiểu rõ tình trạng cơ thể mới có sự hợp tác cần thiết và đúng đắn. Việc minh bạch trong điều trị này cũng hỗ trợ tôi rất nhiều trong lúc trao đổi với bệnh nhân cho những quyết định nghiêm trọng và phức tạp. Khi bệnh nhân đã có sự tin tưởng đối với bác sĩ điều trị, việc trao đổi sẽ cởi mở và dễ dàng hơn.
Trường hợp của chị V. cũng vậy. Chúng tôi không giấu nhau điều gì. Bất cứ thay đổi nào về thể chất, tâm tình của V., hoặc bất cứ quan sát nào từ phía tôi và đội ngũ đều được ghi nhận và phân tích.
Cuối cùng, sau mấy tháng trời cố gắng, V. đã mang thai. Thế nhưng, chúng tôi lại phải đối mặt với một biến chứng nguy hiểm mới: V. gặp tình trạng đa nhân xơ tử cung và song thai dị vị (một thai trong tử cung, một thai ngoài tử cung). Thai ngoài tử cung là một quả bom nổ chậm, có thể gây chảy máu ồ ạt, thậm chí tử vong, trong khi thai trong tử cung còn quá non yếu. Tử cung của V. lại bị “bao vây” bởi các nhân xơ lớn nhỏ. Một tình huống vô cùng nguy hiểm, đe dọa tính mạng của cả mẹ và con.
Đứng trước tình huống “ngàn cân treo sợi tóc”, sau khi cân nhắc từng rủi ro, tôi và đội ngũ đã chuẩn bị tâm lý cho V. hiểu rằng đây không chỉ là một ca IVF bình thường, mà là một trận chiến cần sự kiên cường, tỉnh táo và cả niềm tin mãnh liệt. Chúng tôi phải đưa ra quyết định táo bạo: phẫu thuật loại bỏ thai ngoài tử cung, đồng thời bảo vệ thai trong tử cung và giữ nguyên vẹn tử cung của chị. Đây là một nhiệm vụ rất khó khăn, nhưng không ai trong chúng tôi cho phép bản thân từ bỏ. Chúng tôi đã sử dụng phương pháp phẫu thuật nội soi (laparoscopy) để loại bỏ thai ngoài tử cung, một phương pháp ít xâm lấn và giúp giảm thiểu nguy cơ biến chứng.
Ca phẫu thuật diễn ra trong không khí căng thẳng tột độ. Và chúng tôi biết rằng đây mới chỉ là sự khởi đầu. V. vẫn phải đối mặt với nguy cơ xuất huyết sau sinh và hàng loạt biến chứng khác. Đội ngũ y tế đã túc trực bên chị ngày đêm, theo dõi sát sao từng chỉ số, không để bất kỳ dấu hiệu bất thường nào bị bỏ qua. Chúng tôi đã sử dụng mọi kỹ thuật, mọi phương pháp có thể để cầm máu và bảo vệ chị. Các loại thuốc co hồi tử cung, truyền máu và các biện pháp can thiệp khác cũng được sử dụng để kiểm soát tình trạng xuất huyết.
Và rồi, phép màu đã xảy ra, mọi nỗ lực được đền đáp bằng tiếng khóc chào đời của một bé trai khoẻ mạnh. V. đã vượt cạn thành công bằng phương pháp sinh tự nhiên. Khoảnh khắc nhìn chị da kề da với con những phút đầu đời, tôi và đội ngũ không khỏi xúc động. Đó là một hành trình dài cả thập kỷ để hai mẹ con có thể gặp nhau. Đó là một cuộc vượt ranh giới sinh tử để tình mẹ thiêng liêng đưa con tới với thế giới này. Ánh mắt V. ngời lên niềm hạnh phúc, chị nói, mọi nỗi đau trước đó như chưa từng tồn tại. Đó là khoảnh khắc mà tôi và đội ngũ đều cảm nhận được ý nghĩa sâu sắc của công việc mình đang làm.
Với trường hợp của V., chìa khóa thành công không chỉ nằm ở phác đồ, mà còn ở sự tỉnh táo, kinh nghiệm và bản lĩnh của người bác sĩ. Chính những kỹ thuật tiên tiến, sáng tạo, và sự phối hợp nhịp nhàng là những yếu tố tạo nên phép màu này. Câu chuyện của chị V. là một lời nhắn nhủ đến tất cả những ai đang trên hành trình tìm kiếm con yêu: Đừng bao giờ từ bỏ hy vọng. Dù bạn đang đối mặt với những khó khăn nào, hãy tin rằng luôn có ánh sáng ở cuối con đường. Hãy tìm đến những bác sĩ tận tâm, những người sẽ đồng hành cùng bạn trên hành trình tìm kiếm hạnh phúc, có thể sẽ rất dài, thách thức và trắc trở.
Bởi vì phép màu vẫn luôn có thể xảy ra, miễn là chúng ta không ngừng cố gắng và tin tưởng. Và đôi khi, những phép màu ấy được tạo nên từ sự nỗ lực không ngừng nghỉ của cả bác sĩ và bệnh nhân.
